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Recuerdo cuando, entre la neblina, vislumbré por primera vez aquellas costas. Costas 
verdes y salvajes, bien acantiladas o delicadamente hundidas por la lengua salada del mar. 
Britania llamamos a su tierra, húmeda y fría, como una manzana recién mordida, y 
vagamente iluminada por un halo de luz plateada que se filtraba por el manto de nubes 
blancas que casi siempre cubría su porción de cielo.  
Desde el primer amarre supe que mi legión, del mismo modo que mi propio olfato, sentía 
algo sobrenatural en aquel aire frío, hábil para colarse entre los pliegues del bronce y 
estremecer la piel, como dedos diminutos de una mano de mujer. El viento arrastraba 
consigo los ecos de la isla, voces y músicas diversas, cuya diversidad no era, no obstante, 
objeto de nuestro interés, pues sobre todo ello habíamos venido a imponer lo nuestro.  
La misión de sembrar la propia bandera nos llevó a penetrar en el verdor de los más calados 
bosques, inicuos, sin trazado alguno ni rastro de caminos que condujesen a ninguna parte. 
Anduvimos en busca de un horizonte trazado, quizá, con líneas de montañas, mas no 
hallamos más que la aceitunada y monótona campiña, de tanto en tanto salpicada por 
bárbaras marañas de árboles más oscuros, e igualmente húmidos.  
A orillas de un río de buen caudal topamos dos asentamientos aborígenes, Llyn y Din. Ambos 
habían sabido servirse de la riqueza del torrente para propiciar sus actividades 
comerciales, si bien no dejaban de ser poblaciones pobres en conocimientos y con un 
subdesarrollo técnico apreciable a todos los niveles. Mi estrategia entonces me resultó 
hartamente absurda de tan sencilla que me fue su concepción: unificaríamos entrambos 
poblados bajo el abrazo de regias murallas que dotaran de un margen mayor al perímetro 
por entonces habitado. Así nació en mi mente Londinium, cuyo traslado a la realidad nos 
costaría duras batallas y numerosas pérdidas. Sin embargo, como bien sabéis quienes tan 
sólo leéis mis nuevas, sentados al abrigo de vuestra hipocresía desde la sede del imperio, 
nada ni nadie se resiste al deseo del César. Y, en efecto, así fue. 
No podré decir que nada he aprendido de Britania, ahora que navegando me encuentro de 
regreso a casa, pues mentiría si no dijese que su experiencia fue como conocerme a mí 
mismo. Como pretender conquistarme, a mí, el inconquistable. Como intentar luchar contra 
mi propia testarudez y rechinar la hoja de mi espada contra mis propias armas. Britania y 
los bretones no perdieron su honor aún bajo su conquista, y de hecho aún los hay que se 
resisten, en otros recovecos de la ínsula, escondidos de la vista de mi fascinación, saciada y 
perezosa, sin ánimo de abarcar más. Parto, sí, es cierto, pero sin haber impuesto otros 
nombres que hayan de borrar la gloria de los suyos, en fuertes y poderosos. Londinium 
pasará a la historia, aunque nadie recuerde su origen, su esencia impregnará los labios de 
quienes lo llamen, con la huella de una lengua que habrá de desaparecer bajo la mía, pero no 
perecerá.  
 
Britania queda lejos ya, al otro lado de un mar demasiado frío, y yo ya he cumplido mi labor 
allí. Ella será siempre para mí un sonido, el del golpe seco de las gotas de lluvia sobre las 
lorigas, el del grito de la mujer guerrera. Britania, auténtica. Britania feroz. 
La Gran Britania. 
 
 
Caius Iulius Caesar 


